說(shuō)得簡(jiǎn)單一點(diǎn),對(duì)話應(yīng)起到下列四種作用:表現(xiàn)人物性格;使情節(jié)得到進(jìn)展Z提供信息;用準(zhǔn)確的語(yǔ)言、語(yǔ)氣描繪場(chǎng)景。
·表現(xiàn)人物性格。這里有一個(gè)使你的人物保持其性格特征的竅門。我寫了一本關(guān)于兩個(gè)小孩子的書,他們?cè)谂c一種古怪的教育方法進(jìn)行著艱難的斗爭(zhēng)。我寫這本書的時(shí)候,找到一些舊的初中年刊,都是1963年的。每當(dāng)書中的一個(gè)孩子說(shuō)話或提問(wèn)題時(shí),我都要瞅一眼照片上那些13歲的同學(xué),并問(wèn)自己:“這句話出自于羅尼·克雷格的口,還是出自于安·漢弗萊的口呢?”
有時(shí)候無(wú)對(duì)話也是一種對(duì)話。那個(gè)沒(méi)有做任何回答,只把手舉到半英尺高的女孩用不說(shuō)話的方式表現(xiàn)了自己的性格特征。從這點(diǎn)出發(fā),你可以用下列特點(diǎn)繼續(xù)寫出她的性格,她穿的是大四號(hào)的羊毛衫,平時(shí)害怕坐電梯,當(dāng)她把頭發(fā)披下來(lái)時(shí),就成了一個(gè)對(duì)性愛(ài)瘋狂的母老虎。
通常不說(shuō)話比說(shuō)話更有效,特別是在一個(gè)緊張、處于攤牌時(shí)的氛圍更是這樣。說(shuō)一個(gè)男人非常氣憤,氣得無(wú)以復(fù)加,無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)時(shí),最好讓他氣得走開,這樣要比寫他痛打自己的老板難得多。因?yàn)槊枋觥盁o(wú)法用語(yǔ)言形容”比描述“打鼻子一拳”更困難。
·發(fā)展情節(jié)。這一點(diǎn)應(yīng)該不釋自明。小說(shuō)就是寫人物對(duì)沖突作出如何反應(yīng)的故事。在現(xiàn)代社會(huì)里人與人之間的很多沖突都是由語(yǔ)言引起的。交流被設(shè)想成解決問(wèn)題的方式之一,而實(shí)際上由交流引起的問(wèn)題比它能解決的還要多。我們通過(guò)爭(zhēng)論。誘導(dǎo)、計(jì)劃、輕視、閑聊、作最后結(jié)論等方式來(lái)發(fā)展情節(jié)。
但小說(shuō)中的溝通與現(xiàn)實(shí)生活通常有很大差距。平時(shí)你跟母親、丈夫、妻子的談心大都不會(huì)有什么結(jié)果,有時(shí)甚至?xí)呷怂篮?。而且每人都不過(guò)是以稍微不同的方式反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己的想法,談話結(jié)束時(shí),依然沒(méi)有什么結(jié)果。
在寫小說(shuō)的時(shí)候,你可沒(méi)時(shí)間去擺弄這些廢話。每一次對(duì)話結(jié)束時(shí),都必須摻進(jìn)新的因素。如說(shuō)話者之間的關(guān)系發(fā)生了點(diǎn)變化,某個(gè)人變得更狡詐;某人遇到了更大的麻煩,可他以為那個(gè)沖突就要解決了。
·提供信息。這是最容易弄糟的。通過(guò)對(duì)話傳送信息的最糟糕的例子,我想是在一出肥皂劇中,劇本里有這樣一段:
媽媽;“我昨天在食品雜貨店里看見(jiàn)了米爾德·金尼克。”
女兒:“他的爸爸因謀殺罪受過(guò)審訊,可他聲稱吃錯(cuò)了藥而得了精神病,因此逃脫掉了懲罰。他的媽媽曾與多克·沃森結(jié)過(guò)婚,后來(lái)又與他離婚,與他的哥哥施普德結(jié)了婚。而現(xiàn)在她又回到了多克身邊,可她帶著的卻是他哥哥施普德的孩子。你說(shuō)的就是這個(gè)米爾德·金尼克嗎?”
媽媽:“是。”
對(duì)話絕不應(yīng)是這樣的。它不應(yīng)該過(guò)于直白,而有一箭雙雕之效。不要說(shuō)“你總是戴著眼鏡”,而要說(shuō)“你的眼鏡總是臟兮兮的”。這不僅表明了人物是戴眼鏡的,而且還能看出他落拓?zé)o羈、不拘小節(jié)的個(gè)性,同時(shí)也表現(xiàn)出說(shuō)話者的性格,她注意到了鏡片上的污垢,并且肆無(wú)忌憚地說(shuō)了出來(lái)。
當(dāng)你想用對(duì)話預(yù)示一個(gè)什么事情的時(shí)候,這一點(diǎn)尤其重要。在一些較差的作者寫的推理小說(shuō)中,總有人說(shuō)這樣一句話:“我注意到你有一把手槍放在壁櫥里?!被蛘撸骸拔覀兘裉焱倒鍏怖餅⒘怂帲圆灰涯切┗ò攴胚M(jìn)嘴里,不然你就會(huì)死掉?!蹦敲次伊⒖叹蜁?huì)知道,在這本書的200頁(yè)以內(nèi),某人肯定會(huì)突然被人用手槍或者被某種毒藥殺害。
在推理小說(shuō)中,應(yīng)該這樣運(yùn)用暗示:當(dāng)讀者讀到那只手槍殺人時(shí),會(huì)感到十分震驚,但再往下細(xì)想,他們會(huì)脫口而出:“哎呀,這是合情合理的?!?BR> 出乎意料是一個(gè)能使結(jié)尾變得有趣的因素,最好的方法就是將暗示藏于對(duì)話之中。
·用準(zhǔn)確的語(yǔ)言、語(yǔ)氣描繪場(chǎng)景。語(yǔ)言是小說(shuō)的風(fēng)格。我在一家文學(xué)雜志當(dāng)編輯時(shí),一個(gè)周末,我一連讀了將近200篇小說(shuō)。每篇小說(shuō)都還可以,至少?zèng)]有蹩腳貨,但我希望看到的是出類拔革的篇章,我以為能使小說(shuō)獨(dú)樹一幟的就是對(duì)話中的語(yǔ)言和語(yǔ)氣。
有時(shí)我讓學(xué)生寫一篇兩頁(yè)紙的小說(shuō),然后讓他們以埃爾馬·邦貝克的語(yǔ)言風(fēng)格寫一遍,接著用埃德加·艾倫·坡的風(fēng)格。路易絲·L·阿穆?tīng)柕娘L(fēng)格接著各寫一遍。于是小說(shuō)有了驚人的變化,而且最容易體現(xiàn)作家語(yǔ)言風(fēng)格的地方就是對(duì)話。
不是所有與對(duì)話有關(guān)的東西都能夠出現(xiàn)在引號(hào)中。讀者必須知道是誰(shuí)在說(shuō)話,用什么樣的語(yǔ)氣說(shuō)話。
請(qǐng)比較下面兩個(gè)句子:
勞里把雙臂交叉在胸前,問(wèn):“你憑什么這么說(shuō)?”
“你憑什么這么說(shuō)?”勞里警惕地問(wèn)了一句。
顯然用動(dòng)作來(lái)襯托語(yǔ)氣的句子顯得更生動(dòng)鮮明。太多的“他說(shuō)”或者“她說(shuō)”很容易讓人摸不著頭腦,搞不請(qǐng)是誰(shuí)在說(shuō)。也不要用“他陳述道”,“她評(píng)論說(shuō)”,“那個(gè)男孩尖叫著說(shuō)”,“喬治呻吟著”或其他什么詞語(yǔ)來(lái)代替“說(shuō)”。這樣的“說(shuō)”太抽象,太沉悶了。如果你想讓喬治呻吟,就讓他先呻吟。
喬治呻吟著,然后說(shuō):“今天早上我不能起床?!?BR>
而不要寫成:
“今天早上我不能起床?!眴讨紊胍髦f(shuō)。
在這一點(diǎn)上要相信我,你不能呻吟的同時(shí)又說(shuō)話。
在50年代,受海明威革命性語(yǔ)言風(fēng)格的沖擊,人們像避瘟疫似的避開副詞。我自己則把它們看成工具,工具是不能被禁止使用的。
然而,使用副詞的時(shí)候的確要謹(jǐn)慎。手榴彈不殺人,殺人的是那些扔手榴彈的人。當(dāng)你在對(duì)話中使用副詞的時(shí)候,就把它想象成手榴彈,不要隨意玩它。
喬治把一個(gè)杯子摔到鋪有油氈的地上:“給我滾出去?!?BR>
如果你覺(jué)得語(yǔ)氣不夠強(qiáng)烈,那就多使用幾個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)“給我滾出去!!!”
當(dāng)然,我一說(shuō)這些,馬上就會(huì)有人給我講詹姆斯·喬伊斯的例子和雙感嘆號(hào)。這就把我們又帶回到第一個(gè)規(guī)律:法無(wú)定法。