在作家的一生中，有許多令人興奮的時(shí)刻。如果這些時(shí)刻是在經(jīng)歷了被拒絕和失望之后，那么將更加令人喜悅。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那些時(shí)刻，第一次聽到編輯對(duì)我鼓勵(lì)的話語，第一次見到自己的文字被印刷出來，或者第一本自己的小說握在手中時(shí)的狂喜。我堅(jiān)信，對(duì)任何一位小說家而言，真正的“興奮之巔”是無處不在的。而且，它還會(huì)不斷地涌現(xiàn)，因?yàn)槲覀儗W(xué)會(huì)了如何去激發(fā)它。我是指當(dāng)一部新的小說在構(gòu)想時(shí)，腦海中所出現(xiàn)的第一縷閃光時(shí)的奇妙時(shí)刻。在一個(gè)新故事（或小說）的最初構(gòu)思中不斷閃現(xiàn)時(shí)，作者會(huì)有一種眩目的感覺，我們通常會(huì)覺得這將是自己所寫的最好的作品。
　　這種奇妙的感受可能常在片刻間出現(xiàn)，我會(huì)帶著此種感受度過幾天或幾個(gè)星期。這些思想中的閃光聚集著如此多的奇異光彩，好像由于某種魔力而不斷地閃爍著。
　　首先，這種感受是那樣令人精神充沛，所以我必須把它牢牢抓住，而不是四處奔走相告：我就要寫一本偉大的著作了！盡管我已寫過73本書，但我仍知道過多的炫耀肯定會(huì)減弱那閃爍的光芒，甚至有可能熄滅我對(duì)寫作它的興趣。把構(gòu)想寫在紙上是一種最為安全的辦法，哪怕是寥寥數(shù)語也足以捕捉住它們，不讓它們溜走?，F(xiàn)在我已真正明白，光芒不過是光芒，在短期內(nèi)還不能成為一部完整的小說。為此，我學(xué)會(huì)了等待。
　　12歲時(shí)，我就喜歡編故事。我能夠給鄰家的孩子一邊編一邊講，我那對(duì)故事娓娓道來的獨(dú)特氣質(zhì)掩蓋了故事本身的缺陷。但我希望有更持久和能夠被人反復(fù)閱讀的東西。
　　于是，我把它們寫下來。我總是很高興地寫出一個(gè)又一個(gè)故事的開頭，但是偶爾才完成一個(gè)完整的故事。我寫出來的東西永遠(yuǎn)不如我夢(mèng)想中的完美，我太心急了，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己僅僅是給故事開了個(gè)頭，必須把它們進(jìn)行下去的時(shí)候，我便失去了興趣。魔力消失了，于是我又不斷地放棄那些故事。
　　我羨慕那種能夠沿著最初的構(gòu)想，并把它發(fā)展成小說的作家。但是我卻無法一蹴而就，所以我必須在動(dòng)筆之前，明確寫作的方向。我找到了一些行之有效的辦法保護(hù)那些最初的閃光點(diǎn)，并使之繼續(xù)閃亮或者再現(xiàn)。我發(fā)現(xiàn)自己在寫到3to頁左右時(shí)，如果仍能保持初始的興奮狀態(tài)，我的興趣就會(huì)被高度調(diào)動(dòng)起來，直到完成作品。
　　最初的興奮能持續(xù)多久是因書而異的。我先花些時(shí)間在筆記本上設(shè)計(jì)人物，搜集情節(jié)中的零碎片段，明確我的寫作方向，或者草草記下腦海中曾涌現(xiàn)過的東西，直到我必須動(dòng)筆的那一刻到來。那一刻總是在我還沒完全設(shè)計(jì)好時(shí)就來臨了，我從不拒絕那股推動(dòng)力，至少我可以先為我的故事開個(gè)頭。為了獎(jiǎng)賞自己，我通常會(huì)先寫上幾頁，這對(duì)寫作的連續(xù)性是有益的，它能隨時(shí)幫我回到人物和情節(jié)的構(gòu)想中去。

　　當(dāng)我再次翻閱已完成的部分，愉悅的感覺便又涌起，我真想有位讀者能與我一起分享這些優(yōu)美的文字。我并不期待一下子得到很多，但我的確希望得到贊許和肯定，盡管我知道自己是這些作品的最糟糕的評(píng)判者，因?yàn)槲疑钕萦趧?chuàng)作之中，根本看不到它的缺點(diǎn)。
　　通常我所選擇的讀者都是深諸這套規(guī)則的，他會(huì)在給我鼓勵(lì)的同時(shí)又溫柔地來點(diǎn)建議，讓我不至于飄飄然。而我遲早都會(huì)再讀一遍第一章，看看經(jīng)過了思考后是否能改得更好些。對(duì)于初學(xué)寫作的人而言，過早地請(qǐng)人提出批評(píng)意見是危險(xiǎn)的，它會(huì)使最初的興奮被輕易地澆滅。較為保險(xiǎn)的做法是等寫完后再請(qǐng)別人來閱讀和評(píng)判。

　　現(xiàn)在，我不再奢望極度的興奮點(diǎn)能始終延續(xù)，我知道它還會(huì)再現(xiàn)，令我興奮，激勵(lì)我繼續(xù)往前走。要知道，幾百頁的故事僅靠一次興奮浪潮的沖擊是不夠的。在寫作過程中，一些絕妙的新想法會(huì)使我峰回路轉(zhuǎn)，寫出意想不到的轉(zhuǎn)折之筆，把我再度引向興奮之巔。小說家應(yīng)該是情緒化的人，倘若我們的寫作成為沒有激情的自覺運(yùn)動(dòng)，寫出的小說也一定會(huì)平淡無奇。

　　靜等靈感的突然迸發(fā)也是不明智的。寫不下去時(shí)，我常問自己：在這種情況下，人物可能會(huì)采取什么意想不到的行動(dòng)？什么樣的情節(jié)才是既合乎邏輯又出人意料的？我在腦海中過著電影，任靈感的火花不斷地撞擊。
　　讓我們分析一下小說寫作中常遇到的三種興奮狀況。第一種是最為重要的，即作者對(duì)將要描寫的故事的亢奮的感覺；第二種是小說中的人物在發(fā)揮某種特殊作用時(shí)的體驗(yàn)。如果你能發(fā)現(xiàn)那些促使人物興奮的動(dòng)力，你就達(dá)到了興奮的另一個(gè)層次。第三種興奮是有關(guān)讀者的。如果你和人物的興致都很高，那么讀者也將從你的故事中得到滿足感。
　　作者的目的在于讓讀者和人物同呼吸共命運(yùn)。但如何令作者始終保持高昂的情緒，使之花上幾個(gè)月，甚至幾年的時(shí)間來完成他的小說，是件十分不容易的事。對(duì)所寫內(nèi)容產(chǎn)生厭倦和沒有了長(zhǎng)遠(yuǎn)計(jì)劃是主要的癥結(jié)。為了保持對(duì)寫作的新鮮感，我給自己訂了條規(guī)矩，即：不要過多地回頭看自己已完成的部分。當(dāng)我每天開始寫作時(shí)，我只讀最后的幾頁，它給我一種趕緊繼續(xù)寫下去的動(dòng)力。盡管我是多么想了解已經(jīng)完成的部分，看一看它究竟怎樣，但我絕不允許自己往前翻看超過5頁以上的部分，哪怕是僅僅一小會(huì)兒。
　　那一時(shí)刻還是到來了，當(dāng)我開始確信我寫出的不過是一堆亂七八糟的東西時(shí)，我便失去了興趣和信心。于是我干脆從頭讀起，一直讀到我寫作卡死的地方。然而，它們卻比我料想的要好得多，哈，我又精神抖擻，繼續(xù)往下寫。我發(fā)現(xiàn)經(jīng)過這遍瀏覽后，我對(duì)人物的理解更加透徹了。在寫小說的過程中這種情況會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)。
　　當(dāng)我在南卡羅萊納州的家中寫小說《沒有過去的女人》時(shí)，遇到了一個(gè)問題。我發(fā)現(xiàn)自己打破了一項(xiàng)寫作原則：給我的主人公一個(gè)強(qiáng)大的、至關(guān)重要的推動(dòng)力，她必須為了拯救自己而掙扎。可在寫這部小說時(shí)，我總是難以達(dá)到這點(diǎn)，于是我的興奮感漸漸減少。小說開始時(shí)，我的女主人公總是被周圍的人所驅(qū)使，她想解開自己的身世之謎，但這一愿望并不十分強(qiáng)烈，即使女主人公在遭遇了一些事情之后，依然如此。我為她而煩心，但又無從下筆修正。當(dāng)我問自己她渴望什么，為什么而奮斗時(shí)，我找不到任何有說服力的論據(jù)。我機(jī)械地進(jìn)行著場(chǎng)景變換，希望能在后面的情節(jié)中彌補(bǔ)它。
　　在這種掙扎（是我而不是我的女主人公）中，我竭盡一切努力使自己對(duì)她保持興趣，而她卻不是為了自己的生活或別的什么原因而奮斗的。我只好檢驗(yàn)其他足夠有趣的人物，看看他們能否構(gòu)成對(duì)女主人公的挑戰(zhàn)并迫使她有些行動(dòng)。這個(gè)辦法還不錯(cuò)。我的興趣不時(shí)被激發(fā)起來，興奮程度也上升了。
　　當(dāng)情節(jié)放慢腳步時(shí)，我便在人物情感上多著筆墨。在小說寫到一半時(shí)，作者最容易失去對(duì)主要人物的情感。每一位作家都必須設(shè)法重新點(diǎn)燃情感之火。有的作家會(huì)聽聽音樂來喚起情緒，有的作家則出去散散步借此放松一下?；蛘吣阌幸晃恢档眯刨嚨呐笥眩ú槐厥亲骷遥?，和他談一談你的問題，交談?dòng)袝r(shí)頗有幫助。
　　我自己的辦法是讀書，我和小說進(jìn)行交流。我讀小說的目的不是為了模仿或得到新思路，而是發(fā)現(xiàn)某種情緒。我的注意力在書頁之間漫步，當(dāng)某些東西忽然觸動(dòng)我的情弦時(shí)，我就可以繼續(xù)寫了，因?yàn)槲乙呀?jīng)能把那種情緒傳遞給我的人物了。我把干巴巴的愛情場(chǎng)景重寫了一遍，這一回效果很好。
　　我還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)可以對(duì)付興趣喪失的辦法：給你的腦袋補(bǔ)充新給養(yǎng)。很久以前，當(dāng)我在紐約大學(xué)教授寫作課的時(shí)候，我提出了一句口號(hào)：興趣來源于行動(dòng)。當(dāng)學(xué)生們感覺腦袋里空空如也的時(shí)候，我告訴他們，走出去，嘗試一些新東西，那些他們從來不知道的東西。它們不必驚天動(dòng)地，只要能打開一個(gè)新領(lǐng)域的研究之門。當(dāng)學(xué)生們?nèi)绶ㄐ惺聲r(shí)，總是驚奇地發(fā)現(xiàn)他們的興趣又回來了，并且很快就涌出了新故事的構(gòu)想。首先，你必須做些事，然后你才會(huì)產(chǎn)生興趣。這個(gè)方法屢試不爽。當(dāng)我寫小說《唱歌的石頭》時(shí)，我去乘坐了一次熱氣球。我并不知道如何把它運(yùn)用到我的小說中去，但它肯定在我的內(nèi)心中掀起了波瀾，并為我的小說提供了一個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的高潮場(chǎng)面。
　　所以當(dāng)我被《沒有過去的女人》所困擾時(shí)，我干脆對(duì)一個(gè)新課題進(jìn)行了研究：人們對(duì)通靈感應(yīng)到底知道多少。這樣我又來了興致，又發(fā)展了幾個(gè)情節(jié)。我甚至還研究了貓，我讀了幾本關(guān)于貓的書，以便能夠在小說中用到它。研究新的領(lǐng)域會(huì)為你的寫作提供豐富的素材，你、你的人物及你的讀者都會(huì)從中受益。
　　但當(dāng)我寫完整本書后，我并沒有十分的把握。因?yàn)楸M管書中有一些挺不錯(cuò)的戲劇性場(chǎng)面，但女主人公的漂浮不定仍然困擾著我。我焦急地等待著編輯的回話。令我吃驚的是，我的代理人和女兒都說故事很有感染力，是令人激動(dòng)和滿意的。似乎沒有人注意到我的主人公的行為總是被動(dòng)的。我原以為這樣肯定不行，但卻成功了。為什么？我花了很長(zhǎng)時(shí)間才找到答案，這也是個(gè)有用的答案。我是在懷特·斯溫的《塑造人物》一書中發(fā)現(xiàn)答案的。他創(chuàng)造人物的目的之一是：“從……中解脫?！爆F(xiàn)在我明白我的女主人公為什么能成功了！我塑造了一個(gè)令人同情的年輕女子的形象，她受到了許多不公正的待遇（這點(diǎn)很重要），因此最后理應(yīng)獲得勝利。從不幸中解脫出來這個(gè)目的是符合情理的，并能令讀者感到滿意。
　　盡管女主人公靠自己的微薄力量幾乎做不了什么，但小說中卻大量地刻畫了她的焦慮。她經(jīng)常感到恐懼，她處于絕望、危險(xiǎn)的境地，她令人揪心，令人同情，她應(yīng)該從別人制造的不愉快的情境中解脫出來，而我恰好這樣做了。
　　“焦慮感”是值得利用的有效方式之一，但我并不推崇這個(gè)帶有負(fù)面效應(yīng)的方法，它僅是一種方式而已。我們可以運(yùn)用各種方式把興奮傳遞給讀者，并使它不斷增強(qiáng)，以保持思想的最初閃光。對(duì)小說家而言，能始終抓住那極具魔力的興奮感就是最大的獎(jiǎng)勵(lì)。